DIBUJOS DE UNA VIDA

El paso del tiempo ha dejado su impronta en mi rostro. En algin momento de este viaje el
color castafio de mi pelo ha dejado paso al blanco de las canas que durante afios traté de
ocultar, la piel de mis manos ya no es tersa y suave, ni mi andar es ligero y apresurado. He

aprendido a calmar la voragine de mi alma y a esperar lo inevitable.

Mentiria si dijera que no he conocido la felicidad, pero los lodos han inundado en varios

momentos mi animo.

Me siento marcada por el lugar en el que naci, Lozares de Tobalina. Hace afos lei que el
nombre hacia referencia a una zona de lodazares y asi es tal y como yo me he sentido en

muchos momentos a lo largo de mi vida, en medio de un lodazal.

El lodo cayd sobre mi antes de nacer. No vivi con mi padre, murio fusilado poco antes de que
yo llegara al mundo. Mi madre decia que la angustia que le produjo este hecho provocé mi
nacimiento antes de tiempo y como no podia ser de otra manera, me puso de nombre

Angustias.

Nunca eché en falta su presencia, mi madre me hablé tanto de él que llegué a conocerle a
través de ella y siempre le senti a mi lado. Supe de su pasién por la pintura, cdmo ladeaba la
cabeza y se mordia la punta de la lengua cuando dibujaba, que le gustaba caminar con las
manos en los bolsillos, de su olor a narcisos.... Sin embargo a quien a pesar de estar a mi lado
eché de menos fue a mi madre, ya que vivié siempre anclada en la tristeza y sus recuerdos,

alejada de mi.

Atesoro un viejo cuaderno con las tapas azules. Es el Unico objeto personal que tengo de mi
padre. Sus hojas han adquirido ese color amarillento que da el pasar de los anos. Las
primeras paginas estan pintadas a carboncillo, segun lo abro puedo ver la iglesia de San

Clemente y los tilos que hay junto a ella.

Si hay algo de mi pueblo a lo que verdaderamente me siento apegada es a los tilos, he
pasado horas de mi vida sentada en las grandes piedras bajo ellos, hablando con mis vecinas,
viendo discurrir la vida... Cuando he sentido que los lodos me atenazaban, estar junto a ellos

es lo Unico que me ha dado sosiego.



En las paginas siguientes aparecen mis abuelos paternos a los que no conoci, mi madre, la
que fue nuestra casa, y diferentes esbozos del pueblo. En una de las laminas estan pintados
a carboncillo mis padres el dia de su boda. Se ve a mi padre de pie, vestido de traje con una
ramita en flor prendida de la solapa, la mano derecha la tiene cerrada en un pufio y su mano
izquierda apoyada en el hombro de mi madre que se encuentra sentada en una silla con la
mirada ligeramente desviada hacia el pufio de mi padre, y de fondo se vislumbran los
grandes tilos. Siempre me he preguntado qué es lo que escudrifiaba en el puiio con tanto

celo y por qué mi madre tenia ahi clavada la vista. Ella nunca me lo desvelé.

Esta es la Unica imagen que tengo de ellos pues todas las fotografias familiares fueron
destruidas el diecisiete de septiembre de mil novecientos sesenta y cuatro; imposible olvidar
la fecha en la que gran parte de mi pueblo fue devastado por el fuego llevandose consigo los
recuerdos de mis antepasados. Sé a ciencia cierta que aquel dia no fui la Unica que sintié el

lodo, ya que muchos de mis vecinos lo perdieron todo.

La dltima ilustracién a carboncillo es de mi madre estando embarazada. Tras ella una pdgina

en blanco, y durante muchos afos nadie volvié a dibujar en este cuaderno.

Desde que me alcanza la memoria German ha estado presente en mi vida, era vecino
nuestro, seis afilos mayor que yo. El hecho de que fuera huérfano de madre dio lugar a que

pasara mucho tiempo en mi casa, y yo andaba siempre pegada a él.

Era muy habil observando y plasmando sobre papel cuanto le rodeaba y desde siempre

mostro interés por los utensilios de dibujo de mi padre.

A nadie le sorprendié que nos hiciéramos novios, y poco antes de cumplir yo los diecinueve,
en aquella época siendo aun menor de edad, nos casamos. Yo le regalé la maleta de madera
repujada en cobre de mi padre con sus utiles de dibujo y él me hizo la promesa de utilizarlos

con cuidado y carifio.

German volvié a dar vida al viejo cuaderno de mi padre, dibujando en él lo que era nuestra
vida y que me parece a dia de hoy tan lejana... Sus trabajos eran a lapiz, y como no podia ser
de otra manera, tras la hoja en blanco aparezco yo, sentada bajo los tilos, con mi larga

melena y mis manos entrelazadas reposando sobre los muslos.



Hay un retrato copiado de una fotografia que nos tomaron a los dos el dia de las fiestas
patronales a la salida de la misa, de entre todos sus dibujos este es sin lugar a dudas el que

mas me gusta ya que logré captar la ilusion y viveza que transmitian sus ojos.

Aquellos afios pasaron lentos, yo me sentia feliz con la vida que llevaba. Era él quien traia el
jornal y yo me ocupaba de la casa. Hay un refran que dice que la alegria es vispera del pesar,
y en mi caso pasé de lo uno a lo otro sin tiempo para poder digerirlo. Una manana de
febrero poco después de nuestro séptimo aniversario de boda, German se sintié indispuesto,
con nduseas y presion en el pecho. Mandé dar aviso para que acudiera el doctor, pero
cuando llegd a casa no pudo mas que certificar su muerte. Su joven corazén habia dejado de

latir. Me quedé horas sentada junto a él aferrada a su mano.

Tardé afios en quitarme el sabor del lodo, en recomponer mi vida y en encontrar algo que

sustentara mi animo.

Dejé una pagina en blanco en el cuaderno tras su ultimo dibujo, al igual que él habia dejado
en blanco una etapa de mi vida. Nunca nadie mas volvié a dibujar en él, pero me resisti a
dejarlo olvidado e inacabado por lo que pasados los afios empecé a guardar en él cosas que
me inspiraban, o me movian algo por dentro, a veces el fragmento de un texto, alguna
imagen recortada de revistas... pero sobre todo hojas y flores que encontraba en mis paseos

por el campo.

No volvi a casarme, aun asi, tuve muchos hijos e hijas, ninguno de ellos nacido de mis
entranas, pero en todos y cada uno de los que pasaron por mis manos traté de dejar huella.
Los afios que pasé como maestra en el Valle de Tobalina fueron un bdlsamo para mi alma.
Me esforcé sobremanera no solo en transmitirles conocimientos académicos, sino en

legarles algo mucho mas valioso, la honestidad para con uno mismo y para con los demas.

Pasados los afios me he sentido reconfortada al reencontrarme con alguno de aquellos
muchachos, siendo ya hombres o mujeres adultas, con sus vidas encaminadas, y percibir que
guardaban un grato recuerdo de mi; aunque hace muchisimo tiempo que no queda nadie de
mi sangre que me vaya a recordar cuando yo ya no esté, quiero pensar que algo de mi

esencia quedara en aquellos a los que instui.

Estoy cansada, llevo varios dias sin fuerza para levantarme de la cama, y hoy mas que nunca

me encuentro perdida en mis recuerdos. Pienso en las personas que de algin modo amé y



sobre todo pienso en mi padre y en German, se fueron de este mundo siendo jovenes y asi
es como les guardo en mi memoria. Siempre he creido firmemente que en algin momento
me reuniré de nuevo con ellos, pero me asalta el temor de que no me reconozcan, estoy tan

cambiada...

Mi pulso se acelera, hace mucho que tengo la certeza de que el tiempo se me ha agotado.
No me angustia, creo que ya no me queda nada mas que hacer aqui. Echo tanto de menos a

aquellos que formaron parte de mi vida...

Noto cierto olor a narcisos, cosa extrafia estando aqui atrapada en las cuatro paredes de mi
habitacion. Aprieto el cuaderno contra mi pecho, cierro los ojos y veo un hombre joven que
me mira de forma afectuosa. Viste de traje con una ramita en la solapa. Me acerco a él y
extiende hacia mi su mano derecha que tenia cerrada en puno, quedando al descubierto la
palma manchada de carboncillo; acaricia mi cabeza y me da un calido beso en la frente, yo le

abrazo y me aferro a él como una nifia pequefia.

Bajo mis pies el suelo se vuelve firme, miro hacia adelante y no veo ni rastro de los lodos que
me han acompafiado a lo largo de la vida, sonrio y decido caminar a su lado, agradeciendo

en un susurro que por fin me encontrara.



